
H
ace un par de años, mi 
buen amigo Eusebio Azo-
rín -tradicional, eficaz y 

brillante ejecutivo de la ONCE- me 
presentó a Javier García Pajares, 
abogado. Un abogado, como hay 
tantos en España, y también mon-
tañero, que ha subido al Aneto y al 
Veleta. Ahí ya se restringe el nú-
mero de españoles que se aseme-
jen a él, pero es que, además, Ja-
vier, a los 13 años, se quedó sordo 
y ciego. Pese a ello, estudió con 
brillantes notas, y se ha convertido 
en un personaje tan singular como 
admirable. He hablado con él en 
alguna ocasión... y, nada más es-
cribir que he hablado con una per-
sona que es ciega y sorda, debo 
explicar que como no te puede es-
cuchar, ni verte, lleva su traducto-
ra al lado, que le picotea en la pal-
ma de la mano, y le traduce lo que 
dices. La respuesta ya no necesita 
intermediario, y habla él con su 
voz. 

A media semana, me acordé de 
Javier, al contemplar a la niña cie-
ga, Valentina, explicarles al Papa y 
a los Reyes -pasando las manos 
por la maqueta de la Torre de Je-
sús, de la Sagrada Familia- los ele-
mentos y características arquitec-
tónicas y estéticas de la Torre. Y, al 
principio de algunas frases, Valen-
tina decía “Y aquí vemos”, mien-
tras las yemas de sus dedos, con-
vertidas en pupilas por su fuerte 
voluntad, le permitían hablar de 
geometría, o de materiales, de ce-
rámica y cristales. Me emocionó 
esa firmeza, ese tesón, ese éxito de 

convertir los dedos en ojos, y esa 
convicción y orgullo de explicar lo 
que ella contempla, que no es fan-
tasía, ni imaginación, sino el éxito 
de un largo proceso, que tiene una 
explicación perfectamente racio-
nal. Nos pasamos la vida enfada-
dos, a veces coléricos, por diminu-
tos problemas que -como ciegos 
espirituales- transformamos en 
enormes, y de pronto, te tropiezas 
con personas como Javier, o como 
Valentina, que han superado obs-
táculos ante los que inmensa ma-
yoría de las personas nos solemos 
rendir sin esperanza. 

En comparación con ellos, so-
mos unos mierdas. Unos ególatras 
cobardes, que interpretamos la 
lluvia que nos impide montar la 
barbacoa como una tragedia de 
Esquilo, donde somos las vícti-
mas. Espero que, en la próxima le-
ve contrariedad, en lugar de enfa-
darme, me acuerde de Valentina. 
Pero me consta que los egoístas te-
nemos muy poca memoria para 
estos asuntos. 
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