
H
ace un par de años, mi buen 
amigo Eusebio Azorín —tradi-
cional, eficaz y brillante ejecu-

tivo de la Once— me presentó a Javier 
García Pajares, abogado. Un abogado, 
como hay tantos en España, y también 
montañero, que ha subido al Aneto y 
al Veleta. Ahí ya se restringe el núme-
ro de españoles que se asemejen a él, 
pero es que, además, Javier, a los 13 
años, se quedó sordo y ciego. Pese a 
ello, estudió con brillantes notas, y se 
ha convertido en un personaje tan sin-
gular como admirable. He hablado con 
él en alguna ocasión... y, nada más es-
cribir que he hablado con una persona 
que es ciega y sorda, debo explicar 
que como no te puede escuchar, ni 
verte, lleva su traductora al lado, que 
le picotea en la palma de la mano, y le 
traduce lo que dices. La respuesta ya 
no necesita intermediario, y habla él 
con su voz.

A media semana, me acordé de Ja-
vier, al contemplar a la niña ciega, Va-
lentina, explicarles al Papa y a los Re-
yes —pasando las manos por la 
maqueta de la Torre de Jesús, de la Sa-
grada Familia— los elementos y carac-
terísticas arquitectónicas y estéticas 
de la Torre. Y, al principio de algunas 
frases, Valentina decía «Y aquí ve-
mos*», mientras las yemas de sus de-
dos, convertidas en pupilas por su 
fuerte voluntad, le permitían hablar de 
geometría, o de materiales, de cerámi-
ca y cristales. Me emocionó esa firme-
za, ese tesón, ese éxito de convertir los 
dedos en ojos, y esa convicción y or-
gullo de explicar lo que ella contem-
pla, que no es fantasía, ni imaginación, 
sino el éxito de un largo proceso, que 
tiene una explicación perfectamente 
racional. Nos pasamos la vida enfada-
dos, a veces coléricos, por diminutos 
problemas que —como ciegos espiri-
tuales— transformamos en enormes, y 
de pronto, te tropiezas con personas 
como Javier, o como Valentina, que 
han superado obstáculos ante los que 
inmensa mayoría de las personas nos 
solemos rendir sin esperanza.

En comparación con ellos, somos 
unos mierdas. Unos ególatras cobar-
des, que interpretamos la lluvia que 
nos impide montar la barbacoa como 
una tragedia de Esquilo, donde somos 
las víctimas. Espero que, en la próxima 
leve contrariedad, en lugar de enfadar-
me, me acuerde de Valentina. Pero me 
consta que los egoístas tenemos muy 
poca memoria para estos asuntos.

«Y aquí vemos...»
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