
H
ACE UN par de años, 
mi buen amigo Eusebio 
Azorín —tradicional, 

eficaz y brillante ejecutivo de la 
Once— me presentó a Javier Gar-
cía Pajares, abogado. Un aboga-
do, como hay tantos en España, 
y también montañero, que ha su-
bido al Aneto y al Veleta. Ahí ya se 
restringe el número de españoles 
que se asemejen a él, pero es que, 
además, Javier, a los 13 años, se 
quedó sordo y ciego. Pese a ello, 
estudió con brillantes notas, y se 
ha convertido en un personaje tan 
singular como admirable. He ha-
blado con él en alguna ocasión... 

y, nada más escribir que he habla-
do con una persona que es ciega y 
sorda, debo explicar que como no 

te puede escuchar, ni verte, lleva 
su traductora al lado, que le pico-
tea en la palma de la mano, y le 
traduce lo que dices. La respuesta 
ya no necesita intermediario, y 
habla él con su voz. 

A media semana, me acordé de 
Javier, al contemplar a la niña cie-
ga, Valentina, explicarles al Papa 
y a los Reyes —pasando las manos 
por la maqueta de la Torre de Je-
sús, de la Sagrada Familia— los 
elementos y características arqui-
tectónicas y estéticas de la torre. 
Y, al principio de algunas frases, 
Valentina decía: "Y aquí vemos", 
mientras las yemas de sus dedos, 

convertidas en pupilas por su fuer-
te voluntad, le permitían hablar 
de geometría, o de materiales, de 
cerámica y cristales. Me emocionó 
esa firmeza, ese tesón, ese éxito 
de convertir los dedos en ojos, y 
esa convicción y orgullo de ex-
plicar lo que ella contempla, que 
no es fantasía, ni imaginación, 
sino el éxito de un largo proceso, 
que tiene una explicación perfec-
tamente racional. Nos pasamos 
la vida enfadados, a veces colé-
ricos, por diminutos problemas 
que —como ciegos espirituales— 
transformamos en enormes, y de 
pronto, te tropiezas con personas 

como Javier, o como Valentina, 
que han superado obstáculos  
ante los que la inmensa mayoría 
de las personas nos solemos rendir 
sin esperanza. 

En comparación con ellos, so-
mos unos mierdas. Unos ególa-
tras cobardes, que interpretamos 
la lluvia que nos impide montar 
la barbacoa como una tragedia 
de Esquilo, donde somos las víc-
timas. Espero que, en la próxima 
leve contrariedad, en lugar de en-
fadarme, me acuerde de Valenti-
na. Pero me consta que los egoís-
tas tenemos muy poca memoria 
para estos asuntos. 

 Valentina: "Y 
aquí vemos..." 
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